今天一大早，郑老板就开着他那辆半旧的面包车来送货了。车刚停稳，我就看见他从驾驶座跳下来，头上戴着一顶挺扎眼的帽子。

那帽子是深灰色的，帽檐微微上翘，侧面别着一枚小小的铜扣，看上去既不像普通的棒球帽，也不像那些旅游景点卖的纪念品。料子是厚实的粗花呢，衬得郑老板那张常年风吹日晒的脸都多了几分讲究。

我正搬着一箱辅料往仓库走，抬头看见他，忍不住多瞧了两眼，半开玩笑地说了一句：“郑老板，这帽子真好看，借我戴两天呗？”

他先是一愣，然后咧开嘴笑了，露出一排整齐的牙齿。“这帽子啊，”他抬手在帽檐上轻轻弹了一下，“是我女儿上个月去上海出差给我带的，说那边老克勒都兴戴这个。我寻思着订货会那天戴着正合适。”

我把箱子放下，走过去摘下来挂在手指上试了试手感。内衬缝着一圈软布标，一个字都没有。郑老板在旁边看着，好像怕我给捏变形了。他搓了搓手，又说：“不过这帽子不能白借你，待会儿得给我下三件订单。”

我笑着把帽子递还给他。郑老板接过去，端端正正地戴回头上，还顺手抹了抹鬓角的白发。晨光这时候正好从厂房那边斜照过来，帽檐在他眉骨上落下一道很温柔的影子，一遮，仿佛连眼角的皱纹都藏住了大半。

后来他帮我卸完货，掏出账本蹲在台阶上对单子。风把面包车里的一卷包装纸吹得沙沙响，而 Zheng 那双粗糙的手指一边拨着计算器，一边时不时往上扶一下那顶帽子，像是扶住了一件不能折皱的体面。我看着看着就觉得，一个做了大半辈子加工厂的中年男人，还能为一顶帽子这么较真，也挺可爱的。